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Elmesélt irodalomtörténet
SZAJBÉLY MIHÁLY: JÓKAI MÓR
Pályakép-monográfiát írni egyszerre hálás és hálátlan szakmai feladat. Hálás, hi­
szen az irodalomtörténész néhány évig önfeledten feloldódhat egyetlen életmű va­
lamennyi aspektusában, a szerzői életrajz mozzanataiban, a teremtett szövegvilá­
gok történéseiben, a recepció értelmező vízióiban, hogy aztán egy meghatározott 
terjedelmű írásműben adjon számot szellemi kalandozásairól. S innentől kezdve 
aztán minden szakmai öröm kényszerbe fordul: egyetlen, véges hatókörű narratí- 
vában kell felrajzolnia az életrajz kulcsmozzanatait, az írói pálya szakaszait, az élet­
mű tágabb irodalmi-társadalmi kontextusait, a vizsgált szövegkorpusz általános po­
étikai mozzanatait; s mindezek mellett nem árt hosszabb-rövidebb szöveginterpre­
tációkat adni, amely egy nagyobb kiterjedésű életmű esetében a szubjektív (és 
sokszor nehezen indokolható) szelekció kényes műveleteivel jár együtt. Szóval, 
egyetlen, kerek, lezáródó elbeszélés szövetébe kell beleszőnie sok kisebb, önma­
gában is kerekdedségre vágyó értelmező-leíró elbeszélést.
Ha ebből a perspektívából vesszük kézbe Szajbély Mihály -  a Kalligram Kiadó 
Magyarok Emlékezete sorozatában publikált -  Jókai monográfiáját, egy szerencsés 
találkozásnak lehetünk szemtanúi. Igazán jól sikerült pályakép-monográfiák olva­
sásakor mindig az volt az érzésem, hogy a kutakodó irodalomtörténész az analízis 
bonckésének használata mellett valamilyen rejtélyes módon sajátjává tudta tenni a 
vizsgált szerző és szövegkorpusz gondolkodásmódjának, írásmódjának néhány 
alapmodelljét: finoman transzformálta ezeket az alakzatokat az értekezői próza­
nyelv sivárabb nyelvi világaiba. Szajbély Mihálytól mi sem áll távolabb, mint az 
erősen integratív koncepcióra épülő értelmezések megalkotása. Kapóra jött tehát 
az irodalomtörténészi „monográfiakényszer” és az anekdotázó attitűdjeiről, nyelvi- 
narratív leleményeiről ismert Jókai-szövegkorpusz egymásra találása. A Jókai-mo- 
nográfia legnagyobb erényének ugyanis azt tartom, hogy Szajbély képes a kisebb 
résznarratívák (életrajz, irodalmi környezet, poétika, szöveginterpretációk) moza­
ikkockáit önmagukban is érdekes, figyelemfelkeltő, informatív, néhol már-már ki­
fejezetten olvasmányos történetekként megalkotni, úgy, hogy végeredményben 
mégiscsak létrejön egy sokoldalú, ám szakmailag feszes és korrekt nagyelbeszélés.
Az életrajzi narratíva megalkotásának kényszerét elegánsan oldja meg a mo­
nográfiaíró. A Jókai-életút nagyobb fordulatainak rövid cselekményesítésére vállal­
kozik pusztán, ám a tényközlést dramatizáló műveletekkel dúsítja fel, így hozva 
közelebb az értelmezések hálóján előrajzolódó személyiség képét. Olvashatunk a 
családi háttér viszonylatairól, a Laborfalvi Rózával kötött botrányos házasság rész­112
létéiről, de talán a legtöbbet a még botrányosabb második, Nagy Bellával kötött 
frigyről. A Jókai-életrajzírók vagy hallgattak, vagy szánakozó hangvétellel tárgyal­
ták az időskorára magányossá, kissé szenilissé vált nemzeti ikon menekülési kísér­
letét, míg Szajbély megpróbálja a maga reális élethelyzetbeli és lélektani regiszte­
rén beállítani a jelenséget. A monográfia egy másik, izgalmas narratívájában a ko­
rabeli társadalom és irodalom folyamatainak, intézményeinek alakulástörténetét 
olvashatjuk, egy-egy meggyőző, a történések fő dinamizmusait tisztán kiemelő ér­
telmezésmozaikokban. Jókai pályafutásának előrehaladásában, a megidézett regé­
nyek fiktív világainak vonzáskörében ugyanis komoly átrendeződést figyelhetünk 
meg, mely éppúgy hatott a Jókai-szövegkorpuszra, mint ahogy Jókai maga is az át­
alakulások motorja és reprezentánsa volt. A sajtótörténet Szajbély Mihály második 
tudományterületévé avanzsált az elmúlt években, így a folyóiratok korabeli térhó­
dításáról, az irodalmi szereplők társadalmi státuszának, magának az irodalom pozí­
ciójának átrendeződéséről meggyőző és alapos áttekintést kínál monográfiája.
Jókaival elmélyültebben foglalkozó irodalmárként azonban a monográfiában 
kirajzolódó Jókai-poétikákra koncentráltam elsősorban. Két markáns modell kör­
vonalazódik Szajbély munkájában: az első a Jókai-szövegekben aktualizált, dina­
mizált archaikus műfaji eljárásokra fókuszál; míg a másik a szövegek közvetlen 
kortársi, mediális környezetére támaszkodik: a folytatásokban publikált regények 
felépítettségét, kommunikációs stratégiáit, esztétikai teljesítményét veszi górcső 
alá.
Amit eddig is tudtunk, a Jókaival kortárs kritika fanyalgó megjegyzéseiből, vagy 
Szilasi László románc-koncepciójából: az archaikus elbeszélőformák (a monográ­
fiaíró hivatkozási pontjának számító jollesi terminológiával: az egyszerű formák), a 
mese és a mítosz aktivizálása hozza létre a Jókai-szövegek legfőbb forma- és világ­
képteremtő dinamizmusát -  a cselekménybonyodalom intenzitását, a teremtett vi­
lág tapasztalatiságának tágasságát, a jellemek átlagemberi képességeket meghala­
dó mivoltát, vagy a nyelvi alakítottság metaforikus utalásrendszerét, allegorizáló 
sűrűségét (s igen gyakran ironizáló attitűdjeit). Ismert kategóriák, valamennyi 
magyar szakos egyetemi vizsgázó találna rá néhány közhelyszerű formulát. Ugyan­
akkor egyetértek Szajbély Mihállyal: „Azt azonban, hogy novelláinak és regényei­
nek többsége valóban a szóbeliség André Jolles által leírt egyszerű formáira, azo­
kon belül elsősorban a mesére és a mítoszra vezethetők vissza, s hogy ebből mi 
minden következik, valójában nem gondolta végig senki.” (49-) Az egyik követ­
kezmény, s egyben Jókai írói sikerének kulcsa, hogy a „hétköznapi regisztert sike­
resen kapcsolta össze egyrészt a rendkívülivel, másrészt a példaszerűvel.” (47.) 
Furcsa módon tehát a Jókai-szövegek oly sokat korholt valószerűtlensége éppen a 
mesei-mítoszi elemek aktivizálásával ver gyökeret -  az olvasói fantázia közbejötté­
vel -  a realitás talajában. Jókai két dolgot ért el: egyfelől felismerte, hogy az archa­
ikus elbeszélésalakzatok a legközelebb jutnak az emberi életet meghatározó tör­
vényszerűségek megragadásához, egyfajta fronetikus tudás mintázatait hordozzák. 
Másfelől pedig „az egyszerű formák befogadóik számára környezetük természetes 
részeként álltak rendelkezésre, anélkül, hogy bármiféle kívülállást, reflektált értel­
mezést kívántak volna” (52.), tehát ösztönös módon nyitnak párbeszédet a befoga­ 113
dókkal. így tudta -  Szajbély kifejezéseivel -  a „népszerű” és az „értékes” irodalom 
egyre táguló szakadékénak űrjét jó néhány évtizeden keresztül áthidalni Jókai. A 
jó és rossz dichotómiájában, a hétköznapi valóságot felülíró eseményekben a va­
lós és a csodás iránti hajlam együttes kielégítése is végbemehetett.
A regény a modern, közösségi alapjaiban elidegenedett világot értelmező mé­
dium -  sugallják a regényelméleti alapvetések. Ebben az értelemben Jókai nem­
csak modernné olvasható, hanem nagyon is modern regényíró, hiszen szövegei 
egyfajta ellenkánont alkottak: azáltal, hogy visszakapcsoltak az archaikus elbeszé­
lőformák felé, nemcsak egy letűnt kor álomvilágába ringatták befogadóikat, ha­
nem megmutatták, hogy az egyre mobilabb társadalmi környezetben, az egyre in­
kább felgyorsuló folyamatok közepette is megmaradnak az egyéni és a közösségi 
élet végső alapjai, viszonyítási pontjai. Éppen ezért az archaikus mintázatok appli­
kációi közül Szajbély kitüntetetten foglalkozik a mítoszi alapú regényszerkezet 
Jókai-féle variánsaival, mivel „a mítosz egyszerű formájának lényege, hogy benne 
mintegy érthetőként mutatkozik meg a világ.” (191 ■) Jókainál a mítoszaktualizáció 
az írásmód meghatározó aspektusa: éppen a frye-i displacement művelete lesz a 
fronetikus tudás közvetítésének, a realitás történéseihez való visszakapcsolásnak a 
legfőbb médiuma. Erre a szabadon alakítható regény műfaji kereteit tette alkal­
massá, az egész életműre érvényes módon: „mitológiateremtő tevékenységével 
Jókai prózaíróként aratott átütő sikert egy olyan területen, amelynek művelésére a 
tradicionális elvárások szerint inkább a verses epika, az eposzköltészet lett volna 
hivatott." (97.)
Ugyanakkor nem tudok teljes mértékben azonosulni Szajbély Mihály döntésé­
vel, aki a mitizáló regényszerkezet jellegadó eljárásait a szerző szabadságharc után 
írt novellaciklusának, a Forradalmi- és csataképeknek az átfogó interpretációjával 
demonstrálja. Szajbély szerint Jókai műve „nem a »lőtt dolgok« krónikaszerű meg­
örökítése volt, hanem a hajdani történések egy-egy epizódjának mitológiai szintre 
emelése. [...] Ő azonban most nem mesét ír, hanem héroszok tetteire összponto­
sítva mitológiát teremt. [...] A történéseket ugyanis nem jók és rosszak összecsapá­
saként, hanem héroszok küzdelmeként ábrázolta. Novelláiban nem bátor és 
egyenes jellemű kurucok háborúznak sunyi és gyáva labancok ellen, hanem az új 
kor Achilleusai csapnak össze az új kor Hectoraival.” (97, 102, 107.) Ám lehetsé- 
ges-e kvázi mítoszalkotás egy traumatizáló történelmi eseményt cselekményesítő 
munkában, amely elsősorban az egyéni és a közösségi gyászmunka kezdeménye­
zésére tesz kísérletet? „írjunk mitológiát” -  olvassuk Az ércleány felütésében —, ám 
a trauma okozta bénultságban a mitikus gondolkodás és formák mögött húzódó 
kozmosz néma, s közönyében, hiányában fenyegető entitás pusztán, melynek 
életre keltéséhez, lelki terekben történő újraélesztéséhez, a beszéd lefagyásának 
feltöréséhez nyelvi formulákra van szükség. S itt lépnek be azok az archaikus 
nyelvi mintázatok (a biblikus alakzatok, a mese, a legenda formulái), melyek a 
puszta megszólalást, a retraumatizációt, a káosz nyelvi újrateremtését, ám valami­
féleképpen a tisztánlátást (is) lehetővé teszik. A mítosz aktualizációja tehát itt nem 
a struktúrát átható, teljességképzeteket kinyilvánító eljárás, hanem a kizökkent 
valóságtudat, az egyéni és a közösségi lelki szerkezet egyensúlyát visszaállítani114
igyekvő archaikus tudásként értelmezhető. Ugyanakkor bírálatom részben revízió­
ra szorul, hiszen interpretációjának egy másik csapásirányán Szajbély is kognitív 
formaként értelmezi az archaikus műfaji formák átsajátítását: „Amikor az ember 
éitelmezni igyekszik valamilyen jelenséget, de az analizáló ész nem segíti célhoz, 
esetenként a mítosz formájához nyúl magyarázatért. A mítosz és kognitív megis­
merés tehát nem egymást követő, hanem egymás mellett létező formái az emberi 
világmagyarázatnak.” (104.)
Az archaikus formákat aktualizáló poétika képének felrajzolása felfogható a 
szakirodalom meglévő mintázatainak a termékeny átsajátításaként is. Ugyanakkor 
egy önmagára valamit is adó irodalomtörténész nem tesz le önálló kreatív munka 
nélkül szellemi terméket az asztalra. Ha a monográfia intenciói alapján elkezdjük a 
Jókai-poétika képét kockáról kockára összerakni, láthatjuk, hogy Szajbély itt is 
megtalálta az ideális egyensúlyt a hozott és az egyéni értelmezői víziók között. 
Úgy viszi következetesen végig a már (részben) ismert történetet, hogy belesző 
egy innovatív elemet, ahogy ő nevezi: „médiatörténeti perspektívát”. Igaz, a ’folyt, 
köv. poétika’ felvetése némi kételyt ébresztett bennem: hozzá tud-e tenni valamit 
ez a szempontrendszer a regények befogadásához, tanításához, képes-e újabb 
teret nyitni az egyre kevésbé olvasott Jókai-szövegeknek? Ugyanakkor a médiatör­
téneti távlat inkább a Jókai-féle írásmód tágabb kontextusát teremti meg, tehát a 
pályaképleírás széttartó egységeit is egybefogó gondolati szálként funkcionál. Ön­
álló poétikának nem nevezhető, inkább a bevett szövegalkotó stratégiák tágabb 
környezetét teremti meg. A megnyitott nézőpontból sajátos árnyalatra tesznek 
szert a már ismert tételek, s talán ez az irodalomtörténészi munka legfőbb inspirá­
lója: elevenné tenni az unalmassá váló sablonokat.
A Jókai-regények többségének elsődleges kontextusa, természetes közege a 
napi sajtó volt, s ez alapvetően meghatározza az írásmód jellegadó eljárásait is: „A 
hosszan elnyúló tárcaregény természetesen sajátos szerkezetet követel: alkalmaz­
kodni kell annak a médiumnak a természetéhez, amely helyet ad számára.” (148.) 
A Jókai-regények anekdotikus szerkezete, az önállóan is megálló epizódok láncola­
ta, a jellemek egyszerű volta, poláris elrendeződése, a rengeteg ismétlés és vissza­
utalás a cselekmény terjengős elbeszélésében mind-mind a környezethez való al­
kalmazkodásból, az újságolvasó befogadók evidens elvárásaiból adódnak: „A feje­
zetek önálló életre kelnek, a történésekbe bármikor be lehet kapcsolódni, de ki-, 
majd visszaszállni is lehetséges” (154.), akárcsak napjaink televíziós szappanoperá­
iban, sugallja Szajbély. A regényolvasás kronologikus előrehaladása mellett ez a 
médium másfajta befogadási módozatokat is felkínál, ráadásul az újságolvasó befo­
gadó könnyebben felejt, így a sokszor körülményesnek tűnő írásmód, a széteső 
kompozíció eljárásmódjai is érthetőnek tűnnek.
Ugyanakkor a sajtó által megteremtett környezet a Jókai-szövegek mitizáló 
szemléletének a hatástényezőit is felerősíti. Ennek oka, hogy a „tárcaregény eseté­
ben a cselekmény és az ábrázolásmód egységénél fontosabb, hogy a mű benne él 
mediális környezetében, esetenként reflektál rá.” (191.) A sajtóorgánumok lapjain 
napról-napra, hétről-hétre leképeződő modern világ egyre bonyolultabbá válik: a 
sajtóközlemények információözönével, a kitágult világ ezernyi eseményét egymást 
kizáró módon magyarázó értelmezésekkel szemben a tárcák rovataiban életre kelő
regényvilágok egy átlátható törvényszerűségekkel rendelkező, ezért otthonos világ 
képzetét keltik. Ebből fakad a Jókai-regények teremtett világainak alapvető para- 
doxona: „Ahhoz tehát, hogy a világ a maga egészében érthetőként mutatkozzék 
meg, le kellett mondani a reális ábrázolásról.” (194.)
Ám a Jókai-regények világa nem igazabb és nem hazugabb, mint a hírek, té­
nyek mozaikjaiból összeálló, sajtó által konstruált valóság. Egyszerűen más regisz­
tert mutat meg, mely nélkül a modern világ labirintusaiban való tájékozódás jóval 
nehezebb lenne. Ennek persze ára van, mondja Szajbély Mihály: „A Jókai-regé- 
nyekben, a szó jolles-i értelmében, érthetőként mutatkozott meg, áttekinthetővé 
vált a világ. Ennek azonban meg kellett fizetni az árát: le kellett mondani arról az 
ószövetségi szövegek óta használatos módszerről, hogy bizonyos részletek kidol­
gozottságával szemben mások szándékolt homályban maradjanak, azaz le kellett 
mondani a kimondatlan dolgok szuggesztív erejéről, a rejtett mozgatók és a több­
értelműség ábrázolásáról, az emberi psziché mélyén rejlő ellentmondások, titkos 
mozgatók feltárásáról.” (193.) A „pszichologizálás korlátozása”, mint poétikai állan­
dó, a Jókai-poétika konstans részeként említődik már korábban is: Jókai olvasói 
„természetesként fogadnak egy olyan világot, amelyben nem a lélektan, hanem a 
csodák játsszák a főszerepet” (53.) -  írja Szajbély. Ezért bár Jókai kiválóan tájéko­
zódik a lélekábrázolás területén, csupán az általa művelt regénytípus nem teszi 
szükségessé e képességének gyakori alkalmazását.” (272.)
Am itt ragadható meg az átfogó poétikai koncepciók megalkotásának óhatatlan 
korlátozó ereje: a lezáródó fogalmak, az érvényes mintázatok felrajzolása evidens 
dolgokat rekeszt kívül a látókörön. Talán jogosan vethető fel a kérdés: miért ép­
pen a mítoszi szerkezetű, az archaikus műfaji formák szemléletét applikáló regény 
nélkülözné a lélektani távlatokat? A mítosz és a mese az emberi psziché ősi mintá­
zatainak verbális reprezentációiként is olvashatók, ahogy tették (és talán teszik ma 
is) sokan a gyakorló pszichológusok közül. Jókai regényeinek egy része kompozí­
ciójában, a jellemek szimbolikus kiterjesztésében összetett pszichés folyamatokat 
bont ki, melyek éppen a mítoszi-mesei analógiák révén válnak érvényessé. Az 
arany ember főhősének -  a pénz és a hatalom midaszi átkát magára vevő Tímár 
Mihály személyiségének -  fokozatos erodálódása végeredményben egy magasabb 
tudatállapotba jutás stációit mutatja meg: a széthullás lelki mozgatói mögött egy 
teljesebb, önmaga középpontjába tartó élet lehetőségeihez jut el, pszichés meg­
küzdést igénylő buktatók (boldogtalan házasság, szuicid kényszerhelyzet stb.) so­
kaságán keresztül. A Szajbély által is Az arany ember párregényeként elemzett 
Enyim, tied, övé főhőse hasonló utat fut be, ám éppen a negatív individuáció irá­
nyában. A sort lehetne folytatni, s maga Szajbély is jól érzékeli az egyes élethely­
zetek, figurák megteremtésének lélektani árnyalatait: egyfelől hangsúlyozza, hogy 
az ember se nem jó, se nem rossz Jókai-regényeiben (131, 304-305.): a szerző kö­
zel sem torz tükrön keresztül szemlélte az ember és a világ történéseit, inkább iró­
niával palástolt pesszimizmus jellemző rá. Másfelől néhány állításával a monográ­
fiaíró egy lélektani érdekeltségű olvasás lehetőségét is bejelenti, hogy aztán vissza 
is vonja azt: „Az átkozott ház esetében, a környezetrajz háttérbe szorulása annak 
megmutatását szolgálja, hogy az emberben rejlő jó és rossz milyen közel állnak116
egymáshoz. Másként fogalmazva, a redukció itt az emberi lélek belső mozgásainak 
igen finom és részletező ábrázolása számára nyit tág teret. [...] Ha ezen a nyomon 
halad tovább, Jókai bizonyosan a lélektani regény mesterévé vált volna.” (67-68.) 
Baradlay Kazimir alakjának megteremtésében pedig „az az író, akinek sablonos 
jellemábrázolást, a lélektani motiváció iránti érzéketlenséget szokás a szemére 
hányni, kiválóan pszichologizál. E ponton a lélektani elbeszélés kedvelőinek fejet 
kell hajtaniuk Jókai előtt.” Ám a kőszívű ember „valójában gyorsan múltba tűnő 
epizódszereplője csupán e hatalmas regényfolyamnak. És ha a lélektani mélyfúrás 
belefér egy tárcányi térbe, akkor Jókai esetenként máskor is szereplői lelkének 
mélyére tekint”. (253, 254-255.) Újra hangsúlyozom: a kérdezés iránya, a koncep­
ció teherbíró képessége mindig határt szab, melyet gyakorta nem lehet átlépni. 
Ezért a pályakép-koncepció előfeltevései és eredményei fokozatosan eltüntetik a 
lélektani aspektusok tárgyalásának a távlatát Szajbély monográfiájában is, a lélek­
tani kérdezés folytonos lefagyását eredményezve.
Kritikusabb szakmai szemmel nézve a monográfia szöveginterpretációi nem 
mindig tűnnek meggyőzőnek: inkább ismertető jellegű értelmezések ezek, melyek 
javarészt nélkülözik az erősebb elméleti kontextusok mozgósítását. Ám látni kell, 
hogy a monográfia műfaja éppen az összetettebb szövegelemzéseknek nem ad 
kellő teret. Szajbély tehát -  tudatosan -  lemond a komplex interpretációról, le­
mond az elméleti háló kibontásáról, ám helyette markáns értelmezési fogódzókat 
kínál, a szó legjobb értelmében elmesélt -  s a pályakép-narratívába beleszőtt -  
elemzéseket ad.
„Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, lesz is még.” Ezzel a formulával zárul Szaj­
bély Mihály -  szakmai precizitást szubjektív hangvétellel oldó -  irodalomtörténeti 
meséje Jókairól. (Kalligram)
BÉNYEI PÉTER
Amit megadott az idő, és amit nem
MÁRAI SÁNDOR: A NAGYSÁG ÁTKA -  PUBLICISZTIKA 1937-1939
Fontos korszakhatárt jelez Márai Sándor életében az 1937-es év. Életműve egyik 
sarokpontjaként emlegetett (joggal) regénye a Féltékenyek ekkor jelent meg, amely 
az utóbb családregény-folyammá összeálló Garrenek műve című prózaciklus ge­
rince lett. A kétkötetes mű a két világháború közötti modem magyar regény egyik 
fontos kísérleteként vonult be az irodalomtörténetbe. Nem nevezhetjük ugyanak­
kor eseménytelennek ezt az évet az újságíró, pontosabban az újságba író — a kettő 
nem ugyanaz! -  Márai Sándor számára sem, aki megörökölve az 1936 novemberé­
ben elhunyt Kosztolányi Dezső tárcaírói feladatát, ekkortól dolgozott a Pesti Hír­
lapnak. (Egészen pontosan 1936. december 6-ától.) A Légrády-testvérek tulajdonában
